In urma cu douazeci de ani, South Beach, Florida, a fost o scena hedonista de excursii pe plaja, de dans in cluburi de noapte, condusa de o multime de modele, muzicieni, actori si boemi. Dar in aceasta lume indolenta existau oameni motivati, ambitiosi si nimeni mai mult decat insusi primarul neoficial al South Beach: designerul Gianni Versace. In dimineata zilei de 15 iulie 1997, fondatorul italian in varsta de 50 de ani al unui imperiu de moda plin de farmec a fost trezit la ora 6 dimineata. A sunat la Milano, unde a mai lucrat, apoi a iesit din conacul sau si s-a indreptat catre News Cafe, la doar trei strazi de casa lui.

Un obisnuit al animatului restaurant Ocean Drive, Versace si-a cumparat o cafea, a schimbat cateva vorbe cu managerul, a adunat numere de la Vogue si The New Yorker si s-a intors la Casa Casuarina, opulenta vila palatioasa pe care a cheltuit milioane pentru a o achizitiona si a o renova. A urcat cinci trepte de marmura si si-a strecurat cheia in broasca de pe poarta de fier.

In acel moment precis, un barbat cu parul negru, purtand pantaloni scurti pana la genunchi, un maiou gri, o sapca de baseball si un rucsac a urcat aceleasi trepte de marmura.

Andrew Cunanan l-a impuscat pe Gianni Versace , de doua ori, in stil executie. Apoi s-a intors si s-a indepartat degajat. Cunanan, 27 de ani, descris de propria sa mama drept o „prostituata homosexuala de inalta clasa”, era deja un barbat cautat – un suspect in patru crime in trei state – si se ascunsese in Miami cu mai mult de doua luni in urma. Politia l-a identificat curand drept ucigasul lui Versace, iar vanatoarea frenetica a unui barbat pe care mass-media l-a numit criminal in serie a dominat ciclul stirilor.

In timp ce politia pieptana zona Miami, fratii distrusi ai lui Versace, Donatella si Santo, au zburat din Milano. Ei au revendicat cadavrul lui Gianni si s-au intors in Italia, unde, pe 22 iulie 1997, la o saptamana dupa uciderea sa, Versace a primit o inmormantare potrivita pentru un print la Duomo, catedrala in secolul al XIV-lea din Milano.

Cu echipele de filmare luptandu-se pentru spatiu in afara, peste 2.000 de oameni au intrat in memorial, multi dintre ei purtand Versace: Naomi Campbell, modelul sau preferat; Anna Wintour si Karl Lagerfeld, campionii sai in industria modei; si printesa Diana, cel mai faimos client al lui. Elton John si Sting, cei mai apropiati prieteni celebri ai sai, au incheiat slujba cu o redare emotionanta a „The Lord is My Shepherd”, un psalm ales de echipa lui Versace. La incheierea cantecului, zgomotele plansului au rasunat in toata biserica.

In acea zi, impuscaturile care au sfasiat linistea sufocanta din Ocean Drive nu au fost niciodata complet linistite, in anumite privinte. In fuziunea ei a violentei nemiloase cu lumea exclusiva si rarefiata a celebritatilor – un act care a aratat intr-o clipa cat de lipsiti de aparare pot fi bogatii si faimosii – crima a avut aproape acelasi impact cultural ca si alte crime importante, cum ar fi cea a Sharon Tate in 1969 de „Familia” lui Charles Manson si moartea cuplului Jose si Kitty Menendez din Beverly Hills in 1989.

Dar aceste acte ingrozitoare au motive legate de ele, oricat de psihotice si salbatice ar fi acele motive. In cazul lui Versace, insa, „de ce” a ramas un mister. Cunanan nu a spus niciunui suflet motivele lui pentru care l-a ucis pe Versace si nu a scris nimic. Au circulat zvonuri conform carora ar fi facut o crima pentru a afla cine l-a infectat cu HIV. Cu toate acestea, o autopsie a aratat ca Cunanan nu avea virusul. (Membrii familiei lui Versace au sustinut intotdeauna ca designerul nu avea HIV.)

Pe 23 iulie 1997, la mai putin de doua saptamani dupa ce Versace a fost ucis, cadavrul lui Andrew Cunanan a fost gasit intr-o barca de langa Miami Beach. Se impuscase in cap cu aceeasi arma folosita pentru a lua viata a trei dintre victimele sale, inclusiv Versace. Sinuciderea lui Cunanan a pus capat vanatorii de oameni la nivel national, dar a marcat inceputul unei cautari de doua decenii de raspunsuri.

Politia a gasit cadavrul lui Andrew Cunanan intr-o barca de langa Miami Beach pe 23 iulie, la mai putin de doua saptamani dupa ce acesta l-a ucis pe Versace.

Urmatorul serial de televiziune FX The Assassination of Gianni Versace — o a doua parte a francizei American Crime Story a lui Ryan Murphy — va incerca sa umple golurile acestei crime, aruncand lumina atat asupra de ce, cat si asupra modului. Murphy este fascinat nu numai de lumea stralucitoare a lui Versace, ci si de fortele culturale care l-au modelat pe Cunanan si au facut dificila urmarirea sifoniei sale ucigase.

„Nu a fost prins pentru ca viza homosexuali, iar oamenilor nu le-a pasat”, a spus Murphy pentru Entertainment Weekly . „Cu cat citisem mai mult despre asta, cu atat eram mai surprins de faptul ca [Cunanan] chiar avea voie sa scape doar din cauza homofobiei.”

Nu e ca si cum fortele de ordine nu ar fi incercat. Fortele de politie din Minnesota, unde primii doi barbati au fost ucisi, si Chicago, locul celei de-a treia crima, au aruncat toata forta de munca posibila pentru a investiga crimele lui Cunanan si a incerca sa-l localizeze. Chiar inainte ca acesta sa fi reaparut la Miami, FBI-ul l-a pus pe Cunanan pe lista celor zece cei mai cautati fugari, iar serialul cel mai bine cotat America’s Most Wanted a dedicat un intreg segment cazului.

De cand si-a comis sirul de crime oribile, viata lui Andrew Cunanan a fost studiata pentru a gasi indicii. Nu parea destinat infamiei criminale. Cunanan provenea dintr-o familie din San Diego din clasa de mijloc. Tatal sau era un agent de bursa nascut in Filipine, cu succes variat, iar mama sa o casnica italo-americana care ar fi suferit de boli mintale.

Cunanan a urmat prestigioasa Scoala Episcopala din San Diego. Pe o legenda scrisa de mana sub fotografia din anuar, facuta in 1987, scrie „Cel mai probabil sa fie amintit”.

Cea mai formativa influenta a lui Cunanan ar fi fost scoala episcopala de elita din La Jolla, la care a urmat-o intre 1981 si 1987. Parintii sai s-au straduit sa plateasca scolarizarea scolii private, ipotecandu-si casa pentru ca copilul lor cel mai mic sa poata merge. Cunanan si-a ascuns adevaratul trecut de colegii sai de clasa si a dat de inteles ca provine din privilegii, chiar din regalitate. Nu a facut nici un secret ca era gay in timpul liceului si si-a cultivat o persoana revoltatoare si lipsita de griji de baiat rau bogat.

„Desi Bishop s-a straduit sa fie incurajator, a intensificat doar furia de baza a lui Andrew si inclinatia deja bine dezvoltata de a se preface a fi cineva care nu a fost”, a scris jurnalistul Maureen Orth in cartea sa Vulgar Favors: Andrew Cunanan, Gianni Versace, and the Largest Failed Manhunt. in US History , care a servit drept sursa cheie pentru viitorul serial TV. (Intr-o declaratie recenta, familia Versace a precizat clar ca ei considera ca cartea lui Orth este „plina de barfe si speculatii”, iar seria lui Murphy este „o opera de fictiune”).

In ciuda coeficientului de inteligenta ridicat al lui Cunanan de 147 (statistic mai mare decat 99,9 la suta din populatie), notele sale nu au fost excelente la Bishop’s. Dupa absolvire, s-a inscris la Universitatea din California, San Diego, dar a renuntat rapid, imprietenindu-se cu barbati in varsta bogati pentru a-si plati chiria, hainele, club-hopping si cheltuielile de calatorie. Se pare ca a devenit dependent de droguri – cocaina si metamfetamina – si de pornografie sadomasochista.

La sfarsitul anului 1996, dupa ce un iubit mai instarit l-a intrerupt (se presupunea ca barbatul a devenit enervat de sacaiala lui Cunanan dupa un Mercedes), Cunanan a inceput sa scape de sub control. El a parasit California in aprilie 1997 si si-a cumparat un bilet dus dus catre Minneapolis, unde a spus ca planuieste „sa se ocupe de niste afaceri” cu doi prieteni. Acei prieteni — Jeff Trail, un veteran al Razboiului din Golf si David Madson, un arhitect de succes cu care Cunanan se intalnise pentru scurt timp — aveau sa devina in cele din urma primele sale victime.

L-a batut pe Trail pana la moarte cu un ciocan cu gheare in apartamentul lui Madson si a rostogolit cadavrul intr-un covor. Cand Madson a venit acasa mai tarziu in acea zi, Cunanan parea sa-l fi tinut captiv; Madson a fost gasit mort cateva zile mai tarziu, cu rani de arma in cap.

Cunanan, care luase cumva arma calibrul .40 a lui Trail, a condus apoi la Chicago. In decurs de o saptamana, cadavrul lui Lee Miglin, un dezvoltator imobiliar bogat in varsta de 72 de ani, a fost gasit in casa lui, ingrozitor de lovit si injunghiat, cu semne inconfundabile de tortura. Calitatea lui Cunanan devenise extrema: dupa crima, Cunanan ar fi intrat in bucatarie si si-a facut un sandvis cu sunca. Apoi, a furat Lexus-ul lui Miglin si a plecat la drum. Familia lui Miglin a ramas neclintita ca tatal casatorit nu si-a cunoscut niciodata atacatorul.

A urmat o vanatoare de oameni pentru Cunanan. Cand s-a raportat ca politia il urmarea prin telefonul masinii in vehiculul sau furat, Cunanan, care pana acum se indreptase spre New Jersey, ar fi auzit stirile la radio. A smuls telefonul, dar stia ca va avea nevoie de alta masina – asa ca a intrat intr-o parcare a cimitirului si a impuscat pe William Reese, un ingrijitor al unei unitati, inainte de a fura camioneta rosie a barbatului. Apoi Cunanan a disparut.

Unul dintre cele mai izbitoare aspecte ale vietii lui Andrew Cunanan este ca, desi era interesat de arta, moda, literatura si calatorii — cadavrul sau a fost gasit langa un teanc de reviste, inclusiv Vogue —, nu a incercat niciodata sa lucreze la o cariera care sa-l puna in mod legitim in acele lumi.

El a fost, in acest sens, opusul lui Gianni Versace.

Pe 2 decembrie 1946, Gianni Versace s-a nascut in Reggio Calabria, varful „ghetei” Italiei, fiul unui vanzator de electrocasnice si al croitoresei din sat. Nu era foarte interesat de predarea la clasa. Locul in care si-a dorit sa fie era atelierul mamei sale, unde Franca Versace a realizat rochii de mireasa superbe pentru miresele din comunitatea lor.

„De ce nu iesi si te joci cu prietenii tai?” l-a intrebat Franca pe Gianni, conform cartii House of Versace de Deborah Ball. El a raspuns: „Nu vreau. Vreau sa-mi arati cum faci hainele.”

Pe la jumatatea lui de douazeci de ani, Versace se afla la Milano, noul epicentru fierbinte al modei, castigand sase cifre pe an ca designer. Prima sa colectie a fost expusa pe 28 martie 1978, la Permanente, un muzeu de arta contemporana. A devenit dragul Milanului cu hainele sale provocatoare, aprinzand o rivalitate amara cu Giorgio Armani. Zicala spunea „Armani imbraca pe sotie, Versace o imbraca pe amanta”.

„Nu numai ca era un designer stralucit, ci si un marketer stralucit… a fost primul care a adus celebritatile in primele randuri”, si -a amintit redactorul sef al Vogue , Anna Wintour, intr-un interviu cu Dateline , la scurt timp dupa moartea sa. „El a fost primul care a folosit actrite si vedete rock in campaniile sale de publicitate. El a inteles importanta de a-si face numele si imaginea la nivel global.”

Versace a devenit unul dintre cei mai faimosi designeri ai epocii si este creditat cu crearea fenomenului supermodelului. A facut vedete din Linda Evangelista, Christy Turlington si preferata lui la show-uri, Naomi Campbell. Mai mult decat atat, estetica sa a oferit un contrast revigorant cu simplitatea arhitecturala a predecesorilor sai. Modelele Versace erau vibrante, sufocante si distractive. „A inteles ca ideea de a te imbraca nu este atat de a te acoperi, ci de a fi atractiv”, spune expertul in moda Hal Rubinstein, un autor si prieten al lui Versace. „El credea ca ar trebui sa te imbraci pentru a atrage atentia.”

Avea, de asemenea, talentul de a descoperi – si de a cultiva – talentul brut. „Gianni m-a luat in spectacol cand aveam doua poze in cartea mea si nu eram deloc faimoasa”, isi aminteste supermodelul si compozitorul Carla Bruni. „Eram tineri si fragili. [The Versaces] ne-a tratat ca si cum am fi printese, ca si cum am fi parte din familia lui.” Femeile alese de Versace nu erau considerate doar vehicule pentru modelarea hainelor lui, ci au devenit parte din lumea lui. Si lumea Versace era un loc in care toata lumea si-ar fi dorit sa fie.

Asta a fost ceea ce a scos la iveala furia criminala a lui Andrew Cunanan – a fost sfera celebritatilor, modelelor si oamenilor frumosi care orbiteaza in jurul lui Gianni Versace? A fost faima lui? Sau a fost un fel de obsesie bolnava? Cei doi s-ar fi intalnit o data in 1990 la clubul de noapte din San Francisco, dar putini cred ca a existat vreo relatie reala intre ei.

Pe 11 mai 1997, la doua zile dupa ce si-a ucis a patra victima in New Jersey, Cunanan a sosit in Miami si si-a rezervat o camera pentru 26,99 de dolari la Hotelul Normandy Plaza, un loc mizerabil la patru mile nord de conacul lui Versace. Se pare ca si-a petrecut timpul drogandu-se, mancand fast-food, furand si mergand in cluburi de noapte gay, unde ar fi cautat barbati mai in varsta. Cu o zi inainte de a-l ucide pe Versace, Cunanan ramase fara bani si a parasit hotelul fara sa-si plateasca factura.

De atunci au existat critici considerabile la adresa FBI pentru ca nu a anticipat ca Cunanan se va indrepta in primul rand la Miami, si in special South Beach, „palatul placerii gay” al Americii. Criticii fortelor de ordine spun ca daca in comunitatea gay ar fi fost vehiculate fluturasi cu chipul lui Cunanan pe ei, acesta ar fi fost identificat rapid.

„Daca FBI-ul ar fi fost mai familiarizat cu lumea gay din Florida de Sud, Andrew Cunanan nu ar fi putut niciodata sa traiasca liber in Florida de Sud timp de doua luni”, a scris Orth in cartea sa Vulgar Favors . „O vanatoare de oameni la nivel national, care a costat milioane de oameni, a dat putine rezultate.”

Acuzatiile despre cine ar fi putut face mai mult si mai devreme au devenit academice, deoarece familia lui Versace a incercat sa mearga mai departe fara el. Sora lui mai mica si muza lui Donatella a cazut in dependenta de droguri, aproape pierzandu-si locul in companie, inainte de a intra in dezintoxicare la indemnul lui Elton John. Santo Versace, care supraveghea partea de afaceri a marcii Versace din 1977, s-a ciocnit cu Donatella dupa ce fratele lor a fost ucis. In ultimii sapte ani, insa, compania a revenit senzational cu Santo si Donatella la carma. Astazi, imperiul Versace, inca detinut privat de familie, este evaluat la 1,7 miliarde de dolari.

„Donatella si Santo au tinut totul impreuna. Au pastrat casa, au pastrat numele. Asa ar fi facut-o fratele ei”, spune Bruni, care, alaturi de toti cei care au locuit in lumea lui Versace, este inca devastat de moartea sa 20 de ani mai tarziu. „A fost atat de brutal si atat de oribil. Gianni a fost atat de aproape… si apoi, dintr-o data, a disparut.”

„Un copil bolnav a apasat pe tragaci”, spune Rubinstein, care a luat cina la Palatul Shun Lee cu Versace si partenerul sau de 15 ani, Antonio D’Amico, cu putin timp inainte de crima. „Orice probleme a avut in el insusi, a eliminat de pe Pamant un om incredibil de talentat.”

Familia Versace crede ca designerul nu l-a cunoscut pe Cunanan. In acel moment al vietii sale, spun ei, Versace era un dependent de munca care se culca devreme si pretuia relatia sa de lunga durata.

In cele din urma, nimeni nu stie sigur daca acesti doi barbati foarte diferiti s-au intersectat inainte de 15 iulie 1997 sau de ce Cunanan l-a ales pe Versace pentru moarte in acea zi. Ryan Murphy va incerca sa explice enigma sordida, pierduta si distructiva care este Andrew Cunanan in seria sa viitoare – cat de aproape se apropie de adevar este de ghicit oricine.