Pur si simplu nu sunt menita sa port pantofi de birou. Nu pot purta pantofii plati Payless, dar nici nu pot purta pantofii premium, lucrati manual in Italia. Nici macar nu incerc tocuri. Indiferent ce marca sunt, ce latime sau dimensiune, orice pantofi in care nu poti juca baschet vor sta in dulap.

In fiecare luna, cedeaza in fata unei reclame pe Instagram sau a unei postari de Strategist care pretinde ca am gasit Sfantul Graal al incaltamintei pentru femei: confortabila si potrivita pentru munca. Fara tragere de inima, plafonul meu la pretul pantofilor a crescut odata cu numarul de infectii subcutanate care se produc pe calcaie. Le cumpar cu un sentiment reinnoit de speranta de fiecare data. De fiecare data, desfac pantofii cu nerabdare, ii pun in apartamentul meu cu mocheta si observ cat de confortabil se simt — Primesti ceea ce platesti , cred eu ingamfat.

Apoi am iesit in strada, unde totul merge prost. Micul spate neclintit se sapa in zona de sub tendonul meu Ahile, apoi il sfarama la fiecare pas. Si de fiecare data, trimit cutii cu pantofi insangerati inapoi prin posta ca un criminal in serie. (Voi spune ca primesti politicile de returnare pentru care platesti.)

Intotdeauna am crezut ca asta este doar o parte din a fi femeie. Te trezesti, aplici pudre pe fata pentru a face parti din ea culori diferite, mergi la serviciu, iti sangereaza picioarele. Pur si simplu nu exista nicio modalitate de a arata la fel de profesionist intr-o rochie schimbatoare si Allbirds ca intr-o vesta fleece si Allbirds. Frumusetea este durere, mi-am gandit, la fel si profesionalismul.

Mai multe femei decat barbati sufera de durere din cauza incaltamintei, conform sondajelor podiatrice si, in mod similar, mai multe femei decat barbati spun ca vor suferi de dragul pantofilor lor. Cu cativa ani in urma, au existat povesti despre femei cu toc bine care au fost operate de „pinky tucks” si scurtarea degetelor de la picioare, astfel incat picioarele lor sa se potriveasca cu pantofii, mai degraba decat invers.

Studiile dezvaluie rezultatele chinuitoare ale acestei disparitati: „La femei… cei care purtau pantofi buni in trecut au avut cu 67% mai putine sanse de a raporta dureri din spatele piciorului, dupa ajustarea in functie de varsta si greutate”, noteaza un studiu mare din 2009. „La barbati”, au adaugat autorii, „nu a existat nicio asociere intre durerea de picior, in orice locatie, si incaltaminte”, probabil pentru ca mai putin de 2% dintre barbatii din studiu au purtat pantofi „rai”.

Purtarea mea de pantofi prost a atins apogeul la facultate. Prietenii mei si cu mine mergeam acasa din baruri atat de zdrobite de agonie incat ne descaltam si mergeam pe cimentul inghetat si murdar. Abia recent, cand ma durea atat de mult dupa munca, incat m-am gandit serios sa-mi retraiesc zilele de facultate – coborand descult pe scara rulanta a metroului si purtand o pereche de mocasini imprastiati de sange – am decis sa duc aceasta problema la cativa podologi.

Medicii de la picioare, in primul rand, mi-au validat sentimentele. „Pantofii pentru femei sunt mai stramti; sunt menite sa se potriveasca mai bine in jurul degetelor de la picioare si calcaiului”, mi-a spus Cary Zinkin, purtator de cuvant al Asociatiei Medicale Podiatrice Americane. „Sunt facute pentru a-ti face piciorul sa arate cat mai subtire posibil.”

Dar Marlene Reid, un medic podiatru din Naperville, Illinois, mi-a spus ca „nu este normal” sa fiu juliana de propria ta incaltaminte, asa cum sunt in mod regulat. Am fost surprins sa aflu ca nu ar trebui sa „rupi” pantofii. Nu ar trebui sa fie dureroase in primele zile in care le porti. „Daca incerci un pantof care te doare de la inceput, nu-l cumpara”, a spus Zinkin.

Toate picioarele sunt diferite, la fel si toate marimile de pantofi. Orice pantof care este prea slabit sau prea strans poate provoca o vezicula, a spus Zinkin, iar o multime de frecare poate de fapt sa indeparteze pielea, ceea ce pare sa fie ceea ce mi se intampla.

Picioarele mele nu seamana cu niciunul dintre picioarele care apar intr-o cautare Google-Image pentru asta, dar Reid a banuit ca as putea avea ceea ce se numeste „bump de pompa”, o crestere osoasa pe spatele calcaiului care il face. pantofi greu de purtat — si alte tipuri de pantofi imbracati, aparent. Ea mi-a sugerat sa incerc „ridicarea calcaielor”, niste mici pene inserabile care mi-ar putea ridica bubita din calea pericolului.

Atat Reid, cat si Zinkin mi-au recomandat sa folosesc piele de alunita, tampoane de gel sau chiar lubrifianti – cum ar fi alunecarea corporala pe care o folosesc sportivii pentru a-si impiedica frecarea mameloanelor – pentru a ma ajuta sa tolerez pantofii de care pur si simplu nu suport sa ma despart. Zinkin mi-a spus ca pielea tinde sa fie mai predispusa la vezicule daca este uscata, asa ca banuiesc ca as putea incerca si sa-mi lotionez calcaiele, de parca m-as pregati sa-mi fac un strat de piele.

Unul dintre motivele pentru care atat de multe femei sunt ranite de pantofii lor in zilele noastre ar putea fi cresterea cumparaturilor online – nu stii cum se potriveste pantoful pana nu l-ai cumparat deja. In schimb, ar trebui sa faci cumparaturi din magazin, de preferinta dupa-amiaza, dupa ce picioarele tale s-au umflat la maxim. Cand faci cumparaturi, ar trebui sa aduci cu tine orice colanti pe care ii porti, plus orice tampoane de gel sau calcai pe care le folosesti si sa infiintezi intregul instrument in interiorul pantofului cand il incerci. De asemenea, majoritatea magazinelor de pantofi sunt cu mocheta, a spus Reid, asa ca doriti sa mergeti pe jos pana la o zona a magazinului care are gresie sau lemn.

Daca aduci pantofii acasa si inca sunt prea stransi, du-i la un cizmar pentru a-i intinde. (Retineti ca tesaturile naturale, cum ar fi pielea, se intind mai mult decat sinteticele.) Reid a dezmintit ideea comuna ca pantofii sunt intotdeauna mai buni pentru tine decat tocuri. „Unele dintre apartamentele care au fost acolo sunt foarte dure si nu se intind”, a spus Reid. „Sunt rigizi. Prefer ca cineva sa poarte un toc pe care sa-l suporte decat sa poarte un plat.” Ea a recomandat brandul Fly London ca un amestec bun de confortabil si acceptabil pentru munca si, in timp ce mi se par un pic prea punk din anii ’90, fiecare a ei.

De asemenea, Reid mi-a spus ceva ce nu voiam sa aud: in cele din urma, va trebui sa cheltuiesc si mai multi bani pentru o problema deja costisitoare. „Daca aveti aceeasi problema recurenta cu mai multe perechi de pantofi, consultati-va medicul podiatru”, a spus ea. „Iti vor arata cum sa porti pantofi care functioneaza cu picioarele tale.”